司辰颜立夏

　　北方的冬天是漫长而寒冷的。

　　元孟县这样的高纬度、高海拔地带，一旦进入数九天，更是冷得要人命。

　　一九二九不出手，三九四九冰上走。

　　哪怕白天出太阳，温度也在零度徘徊。

　　有些背阴面的积雪，会一整个冬天都不化。

　　这样的天气，村里的小学教室，那是必须得生火炉的。

　　县里的学校有暖气片，村里的可就都是火炉子了。

　　哪怕是一年级的小朋友，也是安排两人一组，每天早上轮流着早到校，给全班同学生火。

　　七岁的孩子，在农村人的眼里，早都是大孩子了，必须得会干活。

　　别说生火了，就是简单点的做饭，那都是能搞定的。

　　所有的孩子，每个人都有任务，软柴、硬柴、炭块，都得从自家带来。

　　学校的老师，大部分都是本村的，水平也不高，基本初中毕业。

　　有那么一两个高中毕业的，挺稀罕。

　　正儿八经师范院校毕业的，基本都分配在城里的学校。

　　因此，教室里传出的老师领读声，普通话也不标准，本地口音浓重。

　　可这样的老师，却比后世那部分课堂上不教知识、下课后开办补习班、逼得你不得不去上补习班的老师，要认真负责得多。

　　他们也许水平有限，却尽心尽力对每一个学生，没有什么歪心思。

　　这年头的农村，大部分上下课都不是电子铃声，而是——

　　啥玩意敲起来动静大，就敲它！

　　铜锣、铁锅、铁片、锈迹斑斑的铁铃。

　　司家村的小学，上课敲的是一下：当、当、当。

　　下课敲两下：当当、当当、当当。

　　放学的节奏是这样的：当、当当，当、当当。

　　课间十分钟，一群小孩子各自拖着一个纸壳子，往积雪压得瓷实的小斜坡上一坐——ΗＴtＰs://wωω.1㈢⑧Ｔχt.ＮΕΤ/

　　出溜！滑下去了！

　　疯狂尖叫笑闹着。

　　即便没有各种高级的玩具，不是什么游乐场，野地里的疯嗨，却能令每个人开心到飞起来。

　　一整个冬天天天玩，童年里每个冬天都玩，却依然次次