第五章 小说家序列（二）
屋外，苍白麻木的向日葵和又高又粗的杂草在雨中摇曳着。
“过去呀，”他说，“这座小城没有比这更牢固的房子了，也没有比这更漂亮的花园了。这儿曾是一间正规的小客厅。可眼下没人会住在里面了，就连流浪汉们也很少会在这里歇脚。”
许多乞丐习惯待的地方，你会看到破衣烂衫、罐头和零碎食物，可这儿什么也没有。
“怎么会这样呢？”我心中一动，不动声色的问。
在答话之前，他先是发出了一声十分不安的叹息。
“鬼。”他说，“鬼。他原来住在这儿。这是个极为悲伤的故事，我不想说给你听了，反正结局这个航海家淹死了，在花园那个贮水池里。他浑身是泥，漂着，邻居们合力将他拉了上来。
从那以后，有人看到池里漂着一个人，有人看见他在阴暗处，远远望着教堂，等着他死去的妻子回来，也有人看见他在学校门口，等待孩子放学。
他好像忘了他们都是如何死的，结果自己也淹死了。
而他经常做的事情就是，在这间别墅里来来回回、来来回回地走动。
陌生人说完，又发出了一声叹息。
与此同时，我想到了先前他发出的走动声，那种水和烂泥混合物，在靴子里咯吱咯吱响的声音。
“科学，蒸汽机、内燃机，还有日心说，现在是属于科学的时代，讲迷信可不行，”我说，“更何况，世界上哪有那么多鬼，要是每个废弃房子里都有鬼，那流浪汉早就睡在大街上，挨过一个又一个雨夜。”
言语中透着一种慌张，像极了正在自我安慰的人。hτtps://m.1叁八tΧΤ.иeΤ/
“是啊，”它说，“是啊，这完全不可信，我本人从没有见过什么鬼魂在走动。”
我勉强笑了笑，附和道：
“老哥，我也不信，不管别人有没有见过鬼，我可从没有见过！”
话落，他以一种古怪的眼神看了我一阵儿。
“是啊，”他说，“希望你永远不会，穷人没钱投宿已经够艰难的了，要